Комната в многоэтажке. Посреди комнаты спинкой к залу стоит кресло, перед ним – телевизор. В кресле сидит человек, так что зрителям виден только его затылок. По правую руку – журнальный столик, на котором лежит пистолет. Человек берет пистолет, направляет к себе, как бы прикуривая. Слышен хлопок, вместе с которым включается телевизор.

Привет, я олдскульщик. Странное словечко, да? Аж скулы сводит. К тому же американское. И, тем не менее, это я. Представьте себе! Что, это? Занятная штучка. Вы, верно, подумали, что он настоящий? Что вы, откуда у такого как я настоящий пистолет. Не Каррадо Каттани какой-нибудь.
Заглядывает в дуло, кладет пистолет обратно на столик.
О чем это я? А, олдскул. Ну, как вам объяснить, что это такое... Знаете, некоторые любят пить прямо из-под крана, или покупают бутылочки с водой. Я, знаете, не такой. Я люблю воду из фильтра. Не подумайте, что я сноб или боюсь заразиться, нет. Просто как бы это сказать… из фильтра вода лучше. Можете мне верить, в фильтрах я кое-что понимаю. А лучший фильтр, скажу вам, это время. Не в том смысле, как говорят, «проверено временем», время ничего не проверяет, уж я-то знаю. Но оно улучшает все, что через него проходит. Покрывает такой, знаете, аппетитной корочкой, из-за которой и вода вкуснее, и музыка роднее, и... Что, девчонки красивее? Не знаю, в этом я, признаться, не силен. В музыке силен. И в футболе. В мультфильмах кой-чего понимаю, но в девчонках – извините. Тьфу-тьфу три раза, не моя зараза, как у нас говорили. Не в струю. А вода, наоборот, в струю. Вода из фильтра это и есть олдскул, понимаете теперь? «Старая школа» значит. Не в смысле, что из облупленного кирпича, хотя я как раз в такой учился, а в смысле «старой закалки». Не понимаете? Да. Непростая это штука. Я, если признаться, сам до конца не понимаю. Это Любка мне такое прозвание придумала. Конечно. Я сам ни за что бы не додумался. А Любка она такая, головастая вот. И современная. Да, она не то, что я. Она во всех этих новых штучках ого-го, как рыба в воде. Не в том смысле, что молчит и пузыри пускает, нет. А как в своей тарелке... Хотя как это – в своей тарелке? Вы не обращайте внимания, у меня вечно с этими идиомами проблема. У каждого ведь есть вещи, с которыми... не клеится как-то? Ну, знаете, один машину водить не может, как Башкатов, другой «вчера» и «завтра» путает, как Башмаков. Клавдия, например, запомнить не может, что Лигу Чемпионов по средам показывают. Представьте себе! Лет пятнадцать уже запоминает, все никак. Дни рождения у всех родственников помнит, а Лигу Чемпионов нет. Чудеса. Что сказать – женщина. У Любки с урнами закавыка. Нет, серьезно, она в урну никогда попасть не может. Вплотную уже подойдет, кинет фантик или, там, окурок, а он все равно от стенки отскочит – и на асфальт. А все от воспитания. Конечно! У нее же матушка, Клара Захаровна, знаете какая? Ууу, кремень! Дюдюка Барбидокская. Почище Людмилы Прокофьевны. Ну Мымры, то есть. В ежовых рукавицах дочку держит. У ежей нет никаких рукавиц. Это нелогичная поговорка, не обращайте внимания. Спуску, значит, не дает. А что поделать – безотцовщина. Только в глубине души Любке не хочется паинькой быть. Нет-нет, да и насорит ненароком. Отсюда и с урнами закавыка. По-моему так. А у меня это зонтик и степлер. Казалось бы: зонтик, чего проще, а вот не складывается с ним! Нет, серьезно, как будто каменный век на дворе. Все кругом меняется, прогресс научно-технический, только зонтикам все нипочем: от ветерка выворачиваются, от дождя не закрывают, и не денешь их никуда. Они как были пятьсот лет назад, так и остались. И еще лет пятьсот останутся, точно вам говорю. Про степлер и говорить неудобно, непробиваемая невезуха просто. Степлер – это такая штука со скрепками. Кто в офисе работал, тот знает. Ну, офис. Сифо, это с конца если. Извините. Только на степлеры мне никогда не везло: то скрепки не того размера, то бумажка какая-нибудь жалкая дырявиться не желает, кочевряжится. А однажды я этим степлером губу себе продырявил. Представляете? Сидел перед монитором, думал себе что-то – что еще перед монитором делают – степлер в руках вертел. Есть у меня, знаете, привычка такая: когда задумаюсь, что-нибудь в руках верчу. У вас нет такого? У меня, признаться, есть. Вот так вертел-вертел, да и щелкнул себе по губе. И что бы вы думали? Бумагу не дырявил, а тут на тебе – продырявил. «Ура, заработала», как Матроскин говорит. Видите, точка белая? Это на память мне о степлерах. С тех пор и не видел. Как они там?
Обводит комнату взглядом.
Не подумайте, что у меня с техникой проблемы. Есть такие люди, знаете, вокруг которых все ломается. Но я не такой! Я очень даже с ней дружу. С техникой, как говорится, на ты. Или на «те»? Беда у меня с этими идиомами! Да вы поняли, наверно. Сказать начистоту, талантов у меня много. Хоть отбавляй. Дофинты, как у нас говорили. Я вообще, признаться, талантливый. Одних грамот у меня знаете сколько? Ууу! Из лагеря каждый раз меньше дюжины не привозил. Там за все: и за футбол, и за пижму, и за кружки всякие. Ну, знаете, чеканка, авиамоделирование? Хорошие кружки были. Выжигали мы там по полной. Мне вообще в лагере нравилось. Нет, серьезно, раз двадцать наверно в лагере был. А куда мне еще деться? В иной год по три смены трубил. Не в смысле, что на горне, я по барабанам больше, а в смысле от звонка до звонка. Ну, то есть как раз от горна до горна. Там же, знаете, в лагере, по каждому поводу в горн трубят. Ну там: «Подъем, подъем, кто спит того убьем». Или: «Бери ложку, бери хлеб и садися за обед». Странное это слово – садися. Для рифмы наверно... Что нравилось? Да все почти. Футбол, речка, кружки опять же, костер... Еда нравилась, особенно полдник. Ммм, что вы! А когда выпечка на полдник – это вообще праздник. Даже в футбол в такой день на полдник играли. И пижму собирать нравилось. А что: лес, природа, анекдоты. Страшилки еще, но это после отбоя. Уборка территории только не нравилась – скучно. И дискотеки. На линейке отрядной я всегда за кино руку поднимал. Ну их эти дискотеки, для девочек! Уж «Верная рука» или «Крокодил Данди» завсегда «Депеш мод» лучше. «Депеш мод», конечно здорово, ничего не хочу сказать, но их и по телеку посмотреть можно. А дискотеки? Я голосую против.
Достает из кармана рубашки красную карточку и поднимает ее над головой.
И чемоданы еще не нравились. Вот чемоданы, пожалуй, больше всего не нравились, даже больше чем по столовой дежурить. Почему? Да здоровые они всегда, а наполнены всякой ерундой. Нет, серьезно. Вместе с путевкой целый перечень выдавали, а пунктов там! Видимо, невидимо. И кто их только придумывал? Для кого, спрашивается, все эти рубашки с длинным рукавом, рубашки с коротким? А тебе потом носить! Зачем, когда я в одну водолазку влез и хожу себе всю смену безвылазно, в ус не дую. Конечно! А как подуешь, если усов-то нет? Была у меня такая водолазка. Полосатая. Вон она на фотке. Это наш отряд. Все в белом, с короткими рукавами, а я посередине в коричневой водолазке. Но она не вся коричневая, нет. Там маленькие такие полоски, разноцветные. В этой водолазке еще в «Светофор» здорово играть было. Ну это когда цвет загаданный на одежде показать нужно. У меня на ней все цвета находились. Так что я никогда не водил. Представьте себе! Или апельсины. Вот тоже напасть. Насуют их по карманам, что потом что с ними делай? Ерунда какая-то. Надо бы по товарищам раздать, футболистам то есть, да как-то мне в голову не приходило. Да забудешь еще про них, про карманы-то. В общем гнили они у меня. Апельсины в смысле. А «Зарница»? Как, вы не умеете в «Зарницу» играть? И «До первой крови» не смотрели? Тогда и не знаю, как вам объяснить.
Качает головой.
О чем это я? А, таланты. Видели у меня на двери глазок в виде пирата? Здорово, да? Сам чеканил. Я и макраме умею, и мулине на пяльцах. На все руки мастер, что говорить. Ну как на все, на две всего. Да. У меня даже переводные картинки никогда не рвались. И поделки я здорово делаю. Ну, знаете там рыцарский замок из бумаги или «Гото Предестинацию» склеить. Для таких моделей клей всегда в наборе был. Очень мне его запах нравился! А для замка покупать нужно было. Казеиновый или еще какой. А еще я цыпленка Табака показывать умею. Лучше Ярмольника! Нет, серьезно, в детском саду все воспитательницы смеялись. Ярмольник? Который милиционера в «Приключениях Карика и Вали» играл. Не помните? Это как «Внутренний космос», только страшнее. Ну который на КВНе всегда смеется? Он еще ковбойца одноглазого играл, вспомнили? «Человек с бульвара капуцинов», да. Помню, на афише только три слова и было: пародия на вестерн. Как я негодовал! Это ж надо про такой фильм три слова накрапать! Непонятных к тому же. Пародия еще куда ни шло. Но вестерн? Что это вообще такое? То есть сейчас-то я знаю, «Назад в будущее», смотрел, слава богу, но тогда не знал. А вы не смотрели «Назад в будущее»? Первую часть хотя бы? Это вы зря. Отличный фильм. Вроде «Гостьи из будущего», только вместо Алисы там паренек, Марти, а вместо Вертера – Док. Там еще негр был, общительный такой, в кафе уборщиком работал. Так вот он президентом стать мечтал. Или мэром? А потом его мечта сбывается. В общем, все как с американским президентом. Любка говорит, он тоже в юности в кафе работал. Хотите верьте, хотите нет. Так что в фильме этом все будущее правильно показано. Хороший фильм, правдивый. И Док хороший, талантливый. Я, конечно, не то, что он, но и у меня кой-какие таланты имеются. Слова, например, с конца говорить. Лучше всех в мире умею, честное слово! Не верите? Ну скажите любое слово, подлиннее. Электричество? Овтсечирткелэ! Красногвардеец? Цеедравгонсарк! Это все легко, я эти слова раз по двести уже переворачивал, не меньше. Они мне тоже всегда в голову приходят. Чатиться? Яститач. А как это? С мягкими знаками я слова не очень люблю, с ними закавыка выходит. Презумпция? Яицпмузерп. Вот, это уже интереснее. Поверьте, я так любое слово перевернуть могу, и проверять не надо. Иногда пару букв забуду перевернуть, машинально, но сам тут же исправлюсь. Вот такой у меня талант. Это как вывески читать - отвязаться невозможно. Не знаю, откуда он у меня. Может, потому что я левша? А вы не знали? Конечно, левша, сколько меня ни переучивали. С детства.
Вспоминает.
А вы ведь тоже вывески читаете! Все подряд, точно вам говорю! Хотя и не замечаете. А дети замечают. Дети они вообще – замечательные. Любка например. Она во всех этих компьютерах, как же это... продвинутый юзер, вот. Кто я? Я союзер, так выходит? Выходит так. А Любка современная, да. Идет, значит, в ногу со временем. Не в смысле, что на одном месте крутится, как стрелка в часах, а наоборот – вперед летит. А время сейчас такое... как бы вам сказать? Слишком большой поток информации, вот. Или что-то в этом роде. Это Любка мне объясняла. Раньше, лет пятьсот или даже сто назад, столько информации человек и за всю жизнь не получал, а сейчас только в интернет залезь – и все, затянул омут! Слишком большой поток, да. Проще говоря, не суйся – смоет. Не зная броду, не лезь в воду. Броду я никакую не знаю, вот и не лезу. Хотя воду люблю.
Отпивает из чашки.
Видите? Только из фильтра. Так что пить люблю, а лазать не лазаю. Не знаю, скучно это. Не по душе мне как-то в воде купаться. С детства.
Вспоминает.
Что и говорить – много чего помню. Ну, то есть не то что бы, но так, кое-что. Помню, когда по телефону не спрашивали: «Ты где?». Но это тогда, в старое время. А новое... По правде говоря, на новое просто жаль времени. Нет, серьезно, даже в магазине. Знаете, есть у них в магазинах такая уловка – новинка называется. Это когда на пачке сока или ополаскивателя так и пишут: «New». «Новинка» значит. Хотя зачем эти ополаскиватели вообще нужны? Лучше пусть будет шампунь. Пачка сока или шампуня с надписью. Ну, написали и написали, наши пальчики устали. Хозяин, как говорится, барин. Только ведь как оно выходит? Многие этот сок-шампунь сразу купить спешат. Точно вам говорю – спешат: «А ну-ка, что там у них новенького?» Признайтесь, ведь спешите? А я, знаете, не такой. Я, наоборот, если такое «New» вижу – сразу себе говорю: «Стой, этого покупать не стоит». Да, так и говорю. Потому что купить, признаться, подмывает: «Ну-ка, что там у них новенького?» Только я эти их уловки давно знаю. Когда новый продукт выпускают, изо всех сил стараются. Конечно! Новое оно всегда стараться заставляет. Это как в школе первого сентября: новенькие обложки, новенькие готовальни, новенькие пенальчики с часиками, у которых еще стрелочки на месте и счетики не отломаны. В новой тетрадке всегда красиво писать хочется, аккуратно: дату ставить, поля отделять. У вас разве не так? Конечно, так. Ну и что? Ну поставил ты дату, ну, отделил поля, даже, допустим, домашку сделал. А дальше? День ты поаккуратничал, ну два. Стоит первую страницу перевернуть – шубись! Прошла любовь, завяли помидоры. Вы не обращайте внимания, это бессмысленная поговорка. Любовь, помидоры... никакой связи нет. Но так уж говорят, что поделать. В общем, открыл новую страницу – и пошел каракули писать, как обычно. Ну, не так у вас было? Конечно, так. То же и с продуктами. Новый «Видал Сасун» густ и чудодействен, новый «Джей Севен» натурален и кристально чист... Хорошо сказал? Как в рекламе, точно! Это потому что я рекламу всегда смотрю. Не знаю как вы, а я рекламу люблю. Она яркая и знаете еще какая? Многообещающая, вот. Не в смысле, что в рекламе что-то там обещают, хотя этого добра там навалом. А в смысле, что после рекламы обязательно что-то начнется. Я лично всегда на рекламе останавливаюсь. Интересно же дождаться, что там после нее? Кажется, я отвлекся... А, «Сасун». Густой и чудодейственный, да. Еще бы, если над ним целые лаборатории трудятся! Ну, там «Гарнье» или «Шварцкопф». И что это за лаборатории такие? Никогда не видел. Хотя лабораторные работы тыщу раз писал. Не знаю, как вам, а мне наша травница Агафья ближе. Конечно. Как лаборатория не трудись – все псу под хвост. Хотя зачем псу под хвостом «Сасун», пусть даже и густой? Не знаю, только и месяца не пройдет – начнут этого «Сасуна» разбавлять не меньше, чем «Джей Севен». Точно вам говорю! Потому что этот закончился, как его... промо-период, вот! Да вы и сами знаете. Но что толку? Лет сто еще шампунь покупать будете. Будете-будете! И сок тоже. А потому что «тот самый вкус» повторить хочется. Ну, или там «тот самый эффект». Да вы поняли, наверно. Думаете, почему продолжения фильмов снимают? Ну, там: «Снова неуловимые» или «Возвращение Будулая». Это как первая любовь. Да-да, первая любовь, в которой, как в кривом зеркале, суждено находить отражение всем последующим... Стоп, что-то я разошелся. Как о рекламе заговорю, закипаю весь, горячиться начинаю. «Первая любовь» - во куда хватил! Не твоя струя, не суйся. Выпью, пожалуй, еще воды.
Пьет.
Только одно мне в рекламе не нравится. Знаете что? Слоганы. Ну, знаете, такие прибамбасы после названия: «Счастье обладания» или «Обладание счастьем» или «Обладая счастьем». Как девизы в лагере после названия отряда, вот! Поняли теперь? Они же везде. Да и никудышные сплошь, право слово! Нет, серьезно. Составлены ведь все из одних слов, которые, по правде говоря, давно уже выдохлись. Ничто так хорошие слова не портит, как слоганы! Есть и хорошие, я ничего не хочу сказать. «Двойной Ван Дамм – двойной удар», например. Или «Мама, я устала, дай Фрутала». Но чаще их только зря лепят. Ну, то есть совсем ни к чему. «Дас авто», например. Спонсор сборной нашей, между прочим. И это с немецким акцентом, представляете?! Спасибо, что не с американским! Если и придумывать слоган, то так: «Вода из фильтра. Разве нужны какие-то слоганы»? Или: «Футбол. И никаких слоганов». Или: «Слоган солган». Причем гласно. Или нагло-с. Это анаграммы все. Знаете, когда слово из тех же букв составляешь... Извините. Еще женщины мне в рекламе не нравятся. Да как-то ни к чему это. Они либо голые, либо дуры. Нет, серьезно. Клавдия даже свой слоган придумала: «Потому что я дура». Попробуйте сами, он к любой рекламе с женщиной подходит. Хотите верьте, хотите нет. О чем это я? В общем, настороженно я к новому отношусь, вот что. И предпочитаю то, что временем проверено. Может, это и стереотип, но я, признаться, не люблю стереотипы ломать. Ни к чему это, знаете. Не ломайте стереотипы, им же больно! Вот вам и слоган! А что, не так? Конечно, больно. То-то.
Качает головой.
Время оно как фильтр. Впрочем, это я уже говорил. Сейчас, скажу иначе... О! Время оно знаете, как сито – все через себя процеживает. Вы видели, как золото намывают? Да наверняка, по Дискавери часто показывают. Стоят такие люди по колено в воде и гальку на сито кидают. Старатели называются. Все равно как еноты: стоят, стараются. Тонн тыщу наверно камней намоют, прежде чем крупицу золота получить. А воды сколько утечет? У! Видимо-невидимо. Ну, вспомнили? Только я не такой, я лучше сам подожду, пока вода свое дело сделает. Видно, не старатель я. Да. Нестарательный и невнимательный. Только это со школы и слышал: хорошо, мол, но невнимательно. Или: хорошо, но не старательно. А сейчас я думаю: что они все имели в виду? К чему надо быть внимательным? К чему старательным? Нет, серьезно. Старательно обходить расставленные ловушки, так что ли? Не знаю. Не по душе мне эти ловушки. Да и нет их, по правде говоря. Не знаю как у вас, а у меня нет. И не было никогда. Откуда им взяться, ловушкам? Врагов у меня с роду не было, а кому еще их расставлять? Нет, кроме шуток. Не в джунглях же живем. Ведь так? По-моему так. Так что как Любка меня олдскульщиком назвала, так я сразу и понял: про меня это. Не в том смысле, что по старому скулю, нет. Я по былому не плачусь. Но все верно, олдскульщик и есть. Такие дела.
Щелкает каналы. Останавливается на рекламе.
Скоро матч начнется. Вы не смотрите, что реклама, я же говорил – она многообещающая. Что, почему без звука? Телевизор я всегда без звука смотрю. А зачем? Знаете, как на Востоке говорят... Сейчас, у меня записано.
Листает блокнот.
«Между истиной и ложью четыре пальца», вот! Ну в смысле между глазами и ртом, понимаете? Лучше сто раз увидеть в общем. И потом я и так все знаю, уж лучше музыку послушать. Или поговорить с кем-нибудь. Так скажу: звук это дело привычки. Я вообще шуметь не люблю. Нет, серьезно, я даже воду в туалете всегда аккуратно спускаю. И сахар в чашке неслышно мешаю. И дверьми не хлопаю. А что шуметь? Представляете, как удобно: я соседей слышу, а они меня нет. Я даже больно когда не кричу. Помню, я в сугроб с гаражей прыгал. А что, нагреб кучу и сигал в нее. Пару раз прыгнул – наскучило. Дай, думаю, с закрытыми глазами прыгну. Мужик не баба: сказал – сделал. Зажмурился, разбежался, лечу... Хорошо. Сначала. А потом плохо. Приземлился я мимо кучи – не прицелился с закрытыми глазами-то! И прямо пятками об лед. Ух и корчился я в этом сугробе! Но звука не сказал, нет. Никто вокруг и не понял, что это за паренек там в снегу валяется. Так один и страдал. Хорошо в валенках был. Валенки спасли, они шум хорошо поглощают. Вот чего помню! Помню даже когда сауны просто были, а не ВИП, представляете? И что это за ВИП... Помню, была у нас девочка в классе. Таня. Ну, девочка как девочка, не сказать, чтобы очень примечательная. Паспарту ее называли. Ну, Паспарту, знаете? Из «Вокруг света с Вилли Фоггом». Там еще мистер Фикс на решетке паровоза ехал. Который проделки устраивал почище Джины из «Санта Барбары». Да знаете! Серия там была про слоника: он слепенький был, врезался во все, а над ним смеялись. Вот я плакал! Ночью даже не спал, кажется – так мне того слоника жалко было. Да. Мне вообще всех жалко: и Тобика из «Чебурашки», и Серую Шейку, и Голубого щенка. Даже бегемотика, который прививки боялся. Но им всем потом помогали. И слонику Вилли Фогг помог. Ага. Очки ему изготовил и всего делов. Хороший он, Вилли Фогг. А Белому Биму никто не помог. Такие дела. Знаете, в «Веселых картинках» задания были: «Помоги олененку добраться до дома» или «Помоги собачке найти косточку»? Я, как про Бима посмотрел, всегда эти задания выполнял, находил косточку. Отзывчивый я. Нет, серьезно. Я даже на письма счастья отвечал. Помните, ходили такие письма, просили друзьям себя разослать. Еще рассказывали, как хорошо, мол, тем, кто на них ответил, и как плохо тем, кто не ответил. Ну я и отвечал. Что бы вы сделали, когда так просят? Переписал как миленький, семь раз переписал. Вот этими руками. И что бы вы думали? Пришло счастье! Нет, серьезно, и месяца не прошло – приходит еще одно письмо. Другое. Точно другое, там текст немного другой был, сейчас уже и не помню какой. И просили не семь, а десять раз переписать. Представьте себе! Со мной всегда так: собака бездомная привяжется или дорогу на улице спросят. Ведь целая улица прохожих, а спросят все равно меня. Лицо у меня такое, что ли?
Заглядывает в чашку.
Хотя почему лицо? Те, кто эти письма пишут, в глаза ведь меня не видели. Или видели? Кто вообще эти письма пишет? Не знаю. Только второе Клавдия выкинула. Так и сказала: довольно, мол, нам такого счастья. Правильно сказала, чего уж там. Но я все равно его из мусора достал. Ага, достал, когда Клавдия не видела. Достал и переписал. Ну а что поделаешь, если просят? Я же говорю – отзывчивый. А Таня непримечательная. И, видно, не по душе ей такая непримечательность была. Хотелось ей, видно, примечательнее быть. Вот и решила она, что все учителя ей палки в колеса ставят. Хотя откуда у нее колеса? В смысле, прохода не дают. Придираются, в общем, почем зря. Ну, решила и решила. Все мы, в конце концов, что-нибудь эдакое про себя решаем. Решил себе да сиди довольный, жди конца контрольной, пока все дорешают. Ан нет. Она решила, что будет свою правоту доказывать. За правду, так сказать, бороться. Джунглей ей захотелось. И что бы вы думали – стала она с учителями отношения выяснять. Ругалась попросту говоря. На повышенных тонах. Чуть не каждый день отношения выясняла, представьте себе! А выяснения эти чем заканчивались? Выбегала она из класса, и дверью за собой хлопала! Как Кукушкина из «Электроника» - громко, аж штукатурка летела. На других этажах всегда все знали: если штукатурка посыпалась, значит, Таня отношения выясняет. Вот такая девочка. Не знаю как вам, мне за нее всегда неудобно было. Но тут ничего удивительного. Вы извините, но она просто дура. Дура, факт. Дура из джунглей. И музыку она такую любила... джунглевую что ли? Ну, то есть когда вроде и слушаешь «Ой-йо» Чайф, а подпеваешь только на «Достали»: Достали-достали! У вас не было такой одноклассницы? Была, конечно, такие у всех есть. Вот и у меня была. А знаете, почему она дура? Потому что Таня. Все Тани – дуры, вы разве не замечали? Нет, серьезно. Я это еще с детского сада понял. Была у нас на пятидневке одна Таня... Ну и эта Таня не исключение. Само собой, как говорится. Аутоматично, как наш сержант говорил. А я не люблю отношения выяснять. И шуметь не люблю. Не гармонично это. Телевизор вообще без звука смотрю. Попробуйте сами, увидите, что и без него все понятно. Футбол, реклама, фильмы старые... Даже новости – их же с бегущей строкой показывают. Только когда юмор, я звук включаю, или клипы. Но клипы это другое. Понимаете, звук в телевизоре, это как соус к картошке. Я его и без света смотрю. А зачем? Телевизор и без света видно, а на что мне еще смотреть? В темноте даже краски ярче, на экране в смысле. Я вообще везде свет выключаю, даже в заведениях. Просто нравится. Что зря жечь? Свет он тоже, как соус, приправа. Я голосую против.
Показывает красную карточку.
Отличная вещь, кстати, эти карточки. Я себе сделал и вам советую. Поверьте, это очень легко. Вырезаете из бумаги прямоугольник и красите в красный цвет. Можно, пожалуй, и наоборот: сначала красите, потом вырезаете. Смотрите, в общем, сами. А я теперь, когда с чем-то не согласен, воздух зря не сотрясаю, а просто карточку показываю. Вот так.
Показывает.
У меня и желтая есть, посмотрите. Это для случая, когда меня кто-то раздражать начинает. Ну бывает ведь так, правда, когда кто-то чушь порет? Комментатор, например, или политик какой-нибудь. Так я ему сразу желтую – на! – и дальше смотрю. Предупрежден он у меня, значит: «Смотри, будь внимательнее, чуши не пори, а то знаешь, чем грозит». Он предупрежден, ну и я при деле: не сижу сиднем, а выражаю свою, значит, гражданскую позицию. Так-то.
Похлопывает себя по нагрудному карману.
Это я в футболе подсмотрел, не сам додумался. У судей футбольных всегда такие карточки с собой. Здорово они придумали. Если кто из игроков распоясается, ему сразу карточку показывают. И он успокаивается, представьте себе! Даже странно, как такие мужики какой-то бумажки боятся. Чудеса. Футбол вообще чудесный спорт, нет больше такого. «Если б его не было, то стоило бы придумать». По-моему, это сказано про футбол. Чем он мне нравится, понятия не имею. Но нравится определенно. И те, кто футбол любит, тоже нравятся. Что? Те, кто не любят? Как вам сказать, не доверяю я им. Странные они какие-то, недоделанные что ли? Подозрительные, одним словом. Вот как Башкатов. Нет, лучше, когда мужик играет. Да пусть хотя бы смотрит, как Башмаков. И не только там чемпионат мира. Нет, флагом раз в год помахать – это не боление. Наших надо смотреть. Я вот всегда футбол смотрел, с детства.
Вспоминает.
И не знаю, что бы делал без него. Когда хороший матч предстоит, только его и жду. А хороший – это когда наши играют. Вот как сегодня. Прямо восторг! Ну, как вам этот восторг описать? Так и не скажешь. А, вот! Представьте себе полную пещеру филинов, нет, лучше грот сов. Сырой каплющий грот, полный сонных, аморфных, как Клавдия говорит, сов. Бррр! Представили? А теперь представьте все наоборот – это и будет полный восторг. Ну, поняли: это с конца если. Извините. Не знаю как вы, а я за всех наших болею. Да, за всех. Вообще не понимаю этих фанатов, которые против своих болеют. Прямо удалил бы всех, ей богу! Вот, опять красная карточка напрашивается. Я же говорил – без нее никуда.
Показывает.
А потому что болеть за наших надо. Вот и весь сказ. По-моему, это вот «болеть» - очень верное слово. На чужих и посмотреть можно, а за наших только болеть. А как это – болеть? А болеть – это значит всей душой. Сердцем значит, вот как. За какую-нибудь «Барселону», скажу вам, болеть не трудно. Очень просто за нее болеть. А что – сиди, любуйся. Как в театре. Ни голос сорвать, ни душу. Не труднее насморка, честное слово! Зато когда за наших болеешь – это да! Как к зубному сходить. Можете мне поверить, я к зубному ходил. Нет, серьезно. Первый раз, помню, молочный зуб пришел удалять. Один. В смысле пришел один. Ну и зуб тоже один. Совпадение. В общем, усадили меня, посмотрели, поспрашивали. А потом врач говорит: «Сестра, клювики». Вы не знаете, что такое клювики? А я вот знаю, серьезная вещь! Это название у них такое пернатое, чтобы внимание отвлечь, а сама вещь – серьезнее не придумаешь, уж поверьте мне. Как ухватили меня эти клювики за шаткий зуб, как потянули вверх! Кажется, до потолка подняли, как только лампу эту зубную не сшиб? Казалось бы: зуб и зуб. Ан нет! Ощущение, будто все нутро из тебя на свет божий вытянули. Ни больше, ни меньше. Понимаете, о чем я? Вот что такое «болеть». Не каждый на такое способен, правда? Когда смотришь, как наши играют, это больше, чем просто зрелище. Что вы! Экран телевизионный – что окошко. Так и подмывает порой туда впрыгнуть, нашим помочь! Как Петров и Васечкин в «Белое солнце пустыни» впрыгнули, помните? Только за этим окошком совсем другая игра идет, не кино какое-нибудь, все серьезно. И не футболисты – менталитеты играют, судьбы исторические бьются, войны мировые идут. Какой же это насморк? Это чума... Ух, что-то я разошелся. Вы простите меня. Когда о футболе говорю – прямо не могу удержаться. «Менталитеты», «чума» - это я конечно хватил, опять не в свои сани залез. Со свиным рылом в калашный ряд, так кажется? Но болею я именно так, ничего не попишешь. Хотя почему собственно не попишешь? Бери да пиши, кто запрещает? Вот, например, про наших часто пишут: «верим в команду». На заборе или на стадионе, не видели? Конечно видели. Странная фраза, не правда ли? Нет, в самом деле, команда разве дед Мороз? Как можно верить в то, что есть? Ну то есть, когда точно известно, что это есть. То есть все знают. Разве можно верить в луну? Или в инопланетян? Как, вы разве не верите в инопланетян? Я? Конечно верю. Не видел, но верю. Иначе зачем о них столько фильмов снимать, в самом деле? А передач про них сколько было, помните? Как ни включи телевизор – обязательно что-нибудь про инопланетян или этот, как его... полтергейст. Так что верю, даже сомнений никаких. Это как обратная сторона луны. Никто не видел, но все знают: есть она, не может такого быть, чтоб не было. У каждой медали, как говорится, есть оборотная сторона. А что там на обороте, бог его знает.
Смотрит в окно.
Да, бог он высоко, с той стороны ему, пожалуй, даже виднее. Вездесущий, одно слово. Американцы вон летали, смотрели, что там, только зачем? Сказано ведь: потустороннее. А мы на этой: живи себе, не лазь, куда не надо. По «Дискавери» рассказывали, что они там все с ума посходили. Те, кто на луне побывал. А по мне так и поделом. Придет время, все на той стороне будем, куда торопиться-то? Хотя заглянуть, признаться, подмывает. Манит она, сторона обратная.
Отодвигает занавеску и возвращается на место.
Вон она, висит медалька. Я, признаться, люблю, когда луна желтая. Белая тоже ничего, но желтая как-то... аппетитнее что ли? Да, когда круглая и желтая, она мне всегда медальку напоминает. Помните, в детстве были такие медальки, шоколадные? На Новый год.
Вспоминает.
Люблю я, признаться, Новый год. Хороший праздник. Нет, серьезно. В Новый год всегда куча интересного по телеку. Я даже программу на Новый год покупаю. Так никогда, но перед Новым годом – это святое. Ее же целую неделю читать можно: «Что там интересненького припасли»? А интересненькое припасли, точно. Всякие праздничные новогодние выпуски, передачи, мультфильмы – куча всего. Особенно кино новогоднее мне нравится. Типа «Приключения Маши и Вити» или «Один дома». Там где страшный дед с лопатой, знаете? Не знаю, как у вас, а у меня сразу новогоднее настроение начинается, когда я этот фильм смотрю. Отличный фильм. Но лучший – это «Реальная любовь». Не смотрели? Что вы, всем фильмам фильм! Не в «Моей смерти прошу винить Клаву К.», конечно, но тоже хороший. И песня там отличная, про Рождество. Хотя «Зима в Простоквашино» все же лучше.
Напевает: «Кабы не было зимы...»
Кабы «звезд» голубых еще не было! Ну, этих, из «Голубого огонька», с бенгальскими огнями? Неужели не знаете? В сугробах конфетти сидят, смеются и сами себе аплодируют... Совсем хорошо бы было! Нет, серьезно. Нельзя же целый новый год смеяться и аплодировать?  Не верю я им. А в инопланетян верю. Как и в наших. Верю в команду.
Наблюдает за матчем.
Странно это – верить в команду. А все-таки по-другому и не скажешь. Нет, кроме шуток. Такие уж они – наши. По-моему так. Вы не подумайте, что я какой-нибудь там квасной патриот. Нет, квас я очень даже уважаю, особенно такой, знаете, тягучий, как гудрон. Вы не жевали гудрон? Зря, зыкая вещь. А нынешний квас – пафня,  шипучка суррогатная. От него только язык щиплет, будто «Крону» лизнул. Как, вы и «Крону» не лизали? Тогда уж и не знаю, как вам объяснить.
Качает головой.
В общем, не квасной я, на чужих тоже поглядываю. Может, даже чаще чем на наших, если задуматься. Но это так, для эстетики, простите за высокопарность. Вот же слово! Что это вообще такое: высокая пара? Высокий пар? Не знаю. Но в таких случаях всегда это слово употребляют, точно. Чужие они покрасивше, но болеть за них не получается. Не-а, совершенно, я пробовал. А без боления какой футбол? Это уже, извиняюсь, балет какой-то. В балете я не в зуб ногой. Вот в футболе да... Ногой в зуб, так, что ли, получается? Беда у меня с этими идиомами! Ага, не то, что с футболом. Без ложной скромности скажу: в футболе я собаку съел. Шутка ли, четверть века уж ем. Представляете, двадцать пять годков ем эту собачку, ем, а все не приедается! Прямо кореец какой-то из меня получается... О чем это я? А, дока я, в общем. Настоящий футбольный дока, ни прибавить, ни убавить. Да и что тут убавлять, и так букв раз-два-три-четыре – и обчелся. Разве только «а» откинуть? Точно, док и есть! Ну как из «Назад в будущее», я рассказывал. Не верите? А зря. Я даже свой закон изобрел. Настоящий футбольный закон. Между прочим, опытным путем проверенный. А это, скажу вам, дорогого стоит. Или правильно «дорого стоит»? Путаюсь я в этой грамматике! Ну да обо всем по порядку.
Встает и ходит по комнате.
Знаете, как в футболе говорят: защищаться проще, чем атаковать. Вроде «ломать не строить». Дудки! Фигушки, в смысле. Мой закон этот миф на корню, как говорится, рубит. Как? Ну не топором же. Сейчас поймете. А секрет ведь на поверхности! То есть не совсем на поверхности, а сразу под ней. Или над? Я эти «над» и «под» все время путаю. Ну да сами разберетесь. Это я о законе своем. Знаете, где я его подсмотрел? Ни за что не догадаетесь – у дельфинов. Честное слово, по Дискавери показывали! Вы знали, что дельфины летать любят? Ну то есть из воды так ловко выпрыгивать. Видели, наверно? Да точно видели, по Дискавери же показывали: летят такие за кораблем, улыбаются. А почему улыбаются? Это ж поди так поныряй! А дельфин, скажу вам, не корабль, мотора у него нет. Он небось из кожи вон лезет, чтобы зрителей позабавить. Это я раньше так думал, пока секрет не узнал. На Дискавери такие ребята золотые, чего только не знают! Нет, правда, я бы им всем по медали дал. Все-таки столько знать, это не шутка. Я голосую за. Впрочем, я опять увлекся.
Садится.
А дельфин-то, оказывается, отдыхает! Нет, серьезно. Я могу соврать, но ребята из Дискавери никогда. Им можно верить. Если вам по Дискавери говорят: «так мол и так, дельфин в полете отдыхает», значит, так оно и есть. Баста. Дельфин и сам, может, не знал, зачем он так ныряет, да ребята из Дискавери зря свой хлеб не едят, всех на чистую воду выведут, все объяснят. Вообще, Дискавери это вещь. Там про что хочешь узнать можно. Пожалуй, больше я только из атласа «Мир и человек» узнал. Помните, желтый такой, блестючий? Там еще мальчик с девочкой землю в руках держат, глазастые такие. Я помню. Вообще помню немного, так кое-что. Очереди в Союзпечать, например, помню. Ну и атлас. Только это давно было, сейчас вместо этого атласа – Дискавери. Так что я как про дельфина услышал, сразу поверил. Они там еще объясняли: мол сопротивление воздуха меньше, чем в воде. Или что-то вроде того, да я не стал слушать. Мне и этого довольно: отдыхают флипперы. Флипперы? Это я так дельфинов называю. Помните, сериал такой был? А еще Лесси и Скиппи. У каждого двойная буква, заметили? Инструкция у них в сериалах какая, что ли? Вот это, я скажу, сериалы! Не то, что нынешние. А потому что серьезные, про дружбу. Что, есть ли у меня друзья? Конечно, все сезоны! Отличный сериал, даже лучший. А знаете, почему? Потому что он серьезный. Не какие-нибудь хи-хи, ха-ха – настоящие проблемы и настоящие друзья. Дружба – это, скажу вам, не шутки. Вот как у меня с Любкой. Вы не смотрите, что она в школу ходит, дружба у нас настоящая, всамделишная. Как у крокодила и птички Тари. Да, мы с ней всегда друг за друга, всегда на выручку приходим. Не в смысле, когда деньги дают, а в беде. Как Билли, Вилли и Дилли. Ого, и здесь буквы двойные! Точно инструкция. А про Флиппера я все серии смотрел, ни одной не пропускал. Поэтому про дельфинов столько знаю. Не так много, как ребята из Дискавери, но тоже кое-что. Не лыком, как говорится, шит. Хотя почему я должен быть лыком шит? Конечно, не лыком, это же невооруженным глазом видно. Нет, сами посмотрите! Да и кто вообще из людей лыком шит? Я во всяком случае таких не знаю. И глаз вооруженных никогда не видел. Придумают же такое! Странная поговорка... О чем это я? А, да. В общем, когда дельфины прыгают, они отдыхают. Нет, правда. Да вы на морды их довольные посмотрите! Дельфин доволен, и мне довольно. Прямо каламбур выходит. Я, признаться, в каламбурах не силен... Впрочем, я кажется опять отвлекся, простите. О чем это я? О футболе. А что ж это я с водой сижу? О футболе надо с пивом говорить. Секундочку.
Удаляется на кухню. Возвращается с бутылкой пива и стаканом. Наливает пиво в стакан, смотрит на свет.
Не знаю, как вам, а мне нравится пить пиво из стакана. Ничего другого из стакана не пью, а вот пиво нравится. Может, это не очень мужественно и вообще не басяво, но ничего не могу с собой поделать, нравится и все. И футбол нравится. Всегда нравился. Впрочем, это я уже говорил... Минуточку.
Наполняет стакан до половины и выпивает его в пять глотков.
Так-то лучше. Как, вы разве не считаете глотки? Я лично всегда глотки считаю. То есть не всегда конечно, только когда пью. Уж не знаю, откуда во мне такая привычка, но это так. И знаете, она, привычка эта, даже полезная. Да-да, помогает со вниманием относиться к тому, что пьешь. А организм, уж поверьте, в долгу не останется. Доброе слово, как говорится, и кошке приятно. Хотя почему именно кошке? Вот же странно, разве кошка сухарь какой? Конечно, ей приятно. Кошки они вон как ласку любят, я по Дискавери видел. Или по Энимал Плэнет? Да где только этих кошек не показывают! Даже у Башкатова кошка есть. Вечно о ноги трется, неловко порой даже. И кто эти поговорки сочиняет? Нет, серьезно, неужели кого другого вместо кошки придумать сложно было? Улитку там или барсука. О чем это я? А. Пиво я начинаю пить с пяти глотков. Вот, смотрите.
Запрокидывает голову и считает, загибая пальцы
...Четыре, пять. Уф, холодненькое! Мозг прочищает что надо. Теперь можно и о законах поговорить. Так вот, секрет мой – о Бразилии. Бразильцы в футболе – все равно, что дельфины в море. Другие с мячом мучаются, а эти – хлебом не корми – дай поатаковать. Так скажу вам: бразильцы в атаке отдыхают. Совсем как в дельфинарии: ныряют, резвятся, отдыхают после защиты. Да и лица у них, как у дельфинов: умытые, довольные. Конечно, потому как в отборе играть для них все равно, что под водой плыть, тяжко в общем. Отсюда и мой закон. Больше мячом владеешь – больше отдыхаешь, меньше атакуешь – больше пашешь. А какой вывод? Правильно, футбол – не пашня, так что бери мяч и отдыхай. А соперник пусть отбирает. О, как! И что, спросите? А чего еще надо? Вы как хотите, а по мне так это и есть закон жизни. Гармонии то есть: природе не сопротивляться, а удовольствие получать, как дельфины. Вот такой футбол.
Отпивает пиво.
Что вы говорите, букмекеры? Я не делаю ставки, нет. Знаете, в этом деле надо быть конформистом. Вот кто в силах задать перцу всем этим букмекерам! А что? Они же, конформисты то есть, этот чувствуют, как его... мне Любка говорила. Тренд, вот! А это, скажу вам, серьезная штука, тренд чувствовать. Я вот этот тренд совсем не чувствую. То есть абсолютно, ноль. А Любка да, она всегда в тренде. Она весь это олдскул на дух не переносит, представляете? Хотя при чем тут дух? В общем, сами судите. Говорю я ей как-то: «Послушай Ice MC, отличное техно». «Не люблю, отвечает, я твои 80-е». «Это ж, говорю, 90-е?». А она: «Не люблю 90-е, которые похожи на 80-е!». Сказала, как отрезала. Хотя что отрезала? Не колбасу ведь? Правильно сказала, в общем. Такая она, Любка! Трендовая. Хоть и не конформист. Бывает же такое! Но и я не конформист, не подумайте. Если я не высовываюсь, значит, я как все? Нет, конечно. Я и по линейкам никогда писать толком не мог. Вообще непростая это штука. С одной стороны я – последняя буква алфавита. Так нас в школе учили. Факт, не поспоришь. Но с другой, Аз ведь первая. Точно вам говорю, я у Любки спрашивал. Значит, раньше по-другому было? Иначе в школах учили? Не знаю. Я вообще в этих азбуках не очень. Странные они, не логичные, почти как поговорки. Нет, серьезно. По какому такому блату буквы в алфавит попадали? Почему А везде первая, а Б всегда за ней? Почему из-за них «вэшки» страдать должны, в самом деле! Я же «вэшка», я не говорил? Ну, то есть в «в» учился. Помню, классе в шестом половина «ашек» металлисты были, половина «бэшек» - брейкеры, а «вэшки» не пойми кто. И почему «вэшки» вечно третьими должны быть?.. Или вот еще загадка: почему все звонкие согласные – «б, в, г, д, ж, з» впереди глухих стоят? Нет, это еще можно понять: ущербные завсегда в ущемлении, но отчего, скажите, «я» в конце плетется? Из-за какого такого альтруизма, а? Фуф, ну и разошелся! «Альтруизм» - слыхали? Как о школе заговорю – прямо несет меня! Да, какой из меня конформист! Сами видите – никакой. У конформистов ведь что главное? Не выпендриваются они, вот что. Выпендреж – главный враг в деле прогнозов, это я по себе знаю. Да, вечно хочу выделиться. Всегда ведь хочется сенсацию напророчить, правда? Или у вас не так? Так, конечно. А вообще выиграть на ставках просто: ставь себе на фаворитов по маленькой и не умничай. Эх, был бы я конформистом – обязательно так и делал бы. Да куда там! Что, казино? Конечно, играю. На приставке у меня, «Цезарьс Пэлас». Ох и игра! Ну и пусть старая. Старые игры – самые лучшие. В Ножички, например, или в Пекаря. Ну, в банки то есть. Да хоть вышибалы те же! Сейчас их разве во дворе увидишь? То есть увидишь, конечно, возле клубов всегда стоят, только не те это вышибалы. Совсем не те, не перепутайте.
Качает головой.
По правде говоря, я современных игрушек не понимаю. Какие-то монстры и прочая фантастика. Как Макрон, только хуже. А Макрон это была вещь. Я даже всех художников помню. Нет, серьезно! Не верите? Акира Шигино, Юрифузи Ямогуши и Шигинори Кагияма. Ага, что я говорил! Отличный был сериал. Почти как «Капитан Пауэрс и солдаты будущего». Круче только робот Вертер. Факт. А из игрушек мне «Лари Лафер» нравится. Ну морячок такой, знаете? Лафер, бабник по-нашему. Бродилка с мультяшкой. Что, я бабник? Опять вы за свое? Скажете тоже! Знаете, все эти блондинки, брюнетки – от лукавого. Мне всегда нравились бродилки. Я вообще только в бродилки играю и только с мультяшками. Точнее, раньше играл, когда у меня компьютер был. Ну, тогда, в офисе. Сейчас только на «Денди» иногда. Ну, знаете, приставка такая со слоником? И то нечасто, в Марио только. Нет, танчики как-то не по душе. Что, тамагочи? Нет, тамагочи нет, и не было. У меня вместо тамагочи камбуча, ну гриб такой в банке, знаете? Медузный. Ему то сахара подсыпать нужно, то чая подлить – вот вам и тамагочи. А еще его пить можно! Я и пью, когда пива нет.
Пьет.
А слово-то какое – бродилка! Мне лично очень нравится. И играть нравится: бродишь себе, никуда не торопишься, собираешь чего-нибудь... Я вообще коллекционировать люблю. Раньше все чего-нибудь собирали: крышки бутылочные, пачки табачные, коробки... Инструкция какая была, что ли?.. Да нет, не было инструкций, никто не заставлял ведь! Чудеса. А ставок я не делаю. Вы не подумайте, что я белая ворона какая-нибудь. Я не белая ворона, нет. Просто хочется быть умнее других. И что меня вечно черт дергает? А ведь я не то чтобы совсем недалекий. Нет, даже в каком-то смысле… Далекий, так что ли выходит? Странное это слово, скажу вам: недалекий. Что они там все имеют в виду? Поди разбери. Но в викторинах я всегда лучше игроков отвечаю. И кроссворды я хорошо разгадываю, факт. Всегда. Кроссворды это мое, это у меня с детства.
Вспоминает.
Так что кроссворды я люблю. Только такие, знаете, серьезные, с правильными вопросами: «садовый цветок астра», или «осадочная порода овец», или «чукотский советский читатель». А то, знаете, развелось сейчас всяких разных шуточных – голову сломаешь, их отгадывать. Или японские кроссворды. Вот чего не понимаю, того не понимаю! Вы не подумайте, решать я их умею, но не понимаю. Это же как Дискавери по радио смотреть – ничего нового не узнаешь. То ли дело викторины. Викторины я всегда смотрю. Все. Я даже первый выпуск «Поля Чудес» видел, представляете? Там еще женщина в суперигре «Место встречи изменить нельзя» отгадала. Без единой буквы! Хотите верьте, хотите нет. А я это видел, своими глазами! Наткнулся случайно, но понял сразу: мое это. С тех пор ни единой викторины не пропускаю. А ставки нет, это не для меня. Пожалуй, выпью еще. Хотя нет, что-то я увлекся с вами. Выпью лучше воды. Вода, она, конечно, не то, что пиво, но по мне так оно и лучше. Думаете, я пиво пью, чтобы окосеть? Вот уж ошибаетесь! Оно, знаете, аппетит пробуждает. А я все люблю с аппетитом делать. Другое дело, что оно и волю ослабляет, а вода нет. Она наоборот укрепляет. Нет, серьезно. Вода все точит, хочешь камень, хочешь волю. Так что сами решайте, какая вам воля нужна. Мне лично – крепкая. Да и нет его, пива-то. Футбол не начался, а оно кончилось. То есть совсем, йок. Это Башкатов меня угостил.
Идет на кухню. Слышен звук воды и  приближающиеся шаги.
Спорим, вы думали, что я жирный? Признайтесь, так ведь и подумали? Еще бы: сидит дома целый день, пиво хлещет... На вашем месте я бы так и подумал. Но нет. Я не жирный. Можно даже сказать стройный. Да что там, я стройняшка! Худобыр, как у нас говорили. Рыбодух, это с конца если. Извините... Да сами, в общем, видите. Как у меня это вышло? Во-вторых, как говорится, конституция. Ну да, конституция. Не склонен я к полноте. Но это не главное, не во-первых. А во-первых, у моей конституции есть гарант. У каждой конституции есть ведь свой гарант, верно? Так вот, гарант моей конституции это образ жизни. Что? Нет, мне не по душе слово «здоровый». Не знаю почему, слишком много в нем... джунглей, что ли? Назовем его гармоничным. Не от слова гармонь, но от слова «гармония», не перепутайте Послушайте сами: гар-мо-ния. Гармонично звучит, правда? Что, какие кубики? А, нет, чего нет, того нет. Конституция не та. Не подумайте, что я оправдываюсь, тем более и оправдываться мне не в чем. Просто нет у меня кубиков, нет и не было. Не завезли.
Смеется.
Знаете, а я ведь был толстым. Не то чтобы совсем Храпатый, но животик был, да. Когда в старые брюки ныряю, прямо поражаюсь, каким я толстым был. А все тогда, до кризиса, в тучные годы. Годы тучные и люди тучные. Ну, вы понимаете. Но сейчас совсем не то. Если б не конституция, и кубики были бы. Точно вам говорю. А все потому что гармония. Знаете, просто в один момент захотелось жить в гармонии. С кем? Не знаю, со всем. Как кризис грянул – словно глаза раскрылись. Глаза открылись, а рот закрылся. Никудышный каламбур, извините. Но худеть сразу начал, факт. И ел ведь все то же самое, представьте себе!
Шепчет.
Скажу вам по секрету, даже в Макдональдсе ел. Да, что вы! Ел и даже больше, чем раньше. А что вы хотели, кризис. Как грянул, только там и стал питаться. И все равно худел. Бывает же такое! Так что все эти предубеждения против американской еды полная ерунда. Так и напишите: ерунда полнейшая. Пафня. Против Америки вообще много предубеждений, и все они зряшные. Главное не что ты ешь, а как. Как? Как-как, в гармонии. Посмотрите на меня, и вы все поймете. Тут главное почувствовать. Тело оно как кошка, внимание любит, ласку. Впрочем, я это уже говорил... Так скажу вам: гармония – это когда чувствуешь, что тело хочет. А как почувствовал – можешь сложа руки сидеть, вот как я точно. Можешь-можешь, потому что ничего плохого телу ты уже не сделаешь. Еще бы, ты же с ним подружился! Мизинцами, можно сказать, обменялся. Ну, знаете, как говорят: мирись-мирись-мирись и больше не дерись. Вот я и не дерусь. Сижу себе, худею. Ходить, правда, стал больше. Кто по городу не ходит, тот четыре кона водит. Так у нас говорили. В общем, ходить стал, в Макдональдс тот же. Но это раньше. Сейчас просто хожу. До метро и обратно. С собакой Башкатовской гуляю. О, матч начинается.
Подпевает слова гимна.
Не знаю, как вам, а мне наш гимн нравится. Это, скажу вам, музыка! Не то что у американцев каких-нибудь. Нет, серьезно! У американцев что? Хэппи Бездей, а не гимн, честное слово.
Наблюдает за игрой. Делает глоток из чашки.
А футбол все же вне конкуренции. Волейбол или там бокс тоже, конечно, ничего, но до футбола им, как до звезд. Далеко, даже Бумеру не дотянуться. Легкая атлетика? Тоже хорошо, можно посмотреть. Если олимпиада или чемпионат мира. Но «королева спорта» это чересчур. Комплимент, конечно, царский, но комплимент он и есть комплимент. Футболу комплименты не нужны. И корона не нужна. Или вы считаете иначе? Да нет, конечно. Или баскетбол взять, «лучшая игра с мячом». Нет, я не спорю, хорошая игра, но не лучшая. «Лучшая игра с щитом». Вот так будет точнее. В общем, нет у футбола конкурентов. Формула 1? Вот уж нет! Я, знаете, все эти гоночки-машинки не люблю. Нет, ну какой это спорт? Я голосую против.

Теги: Олдскульщик