Час «пик». Переполненный автобус почти не двигается. Не работает кондиционер. Тяжелый, липкий воздух обволакивает тело, скользкой гадюкой забирается в мозг, клонит ко сну... Всякий раз, выходя из состояния полудремы, я лениво заглядываю в лобовое стекло и вижу одну и ту же картину... Бесконечно длинная вереница автомобилей, рефрижераторов, автобусов, мотоциклов... медленно тянется по дороге, загромоздив собой всю проезжую часть, и широкой лентой простирается до самого горизонта...
Но среди всего этого вяло ползущего разнообразия транспортных средств нет ни одного похожего на тот, из моего детства... Я вновь впадаю в полусон- полузабытье...

... Автобус из моего детства был совершенно другим... Коротким, точно сплющенным, с вытянутым вперед широким бульдожьим носом... И он не катил по гладкой, накатанной асфальтовой дороге, а подпрыгивал по разбитой брусчатке...
У автобуса из моего детства было лишь одно преимущество... Он никогда не застревал в пробках... Только глубокой осенью на неухоженной, размытой дождями дороге у него появлялись конкуренты. Это были грузовики, везущие на сахарный завод свеклу... Раз в сутки, минуя райцентр и окрестные села, автобус, окутанный ореолом магических огоньков и отголосками городской суеты, прибывал из далекого большого города...
Он выныривал из-под тенистого свода растущих по краям дороги многолетних дубов и сосен и, пошатываясь на неровной брусчатке, огибал высокий берег овального пруда... Местная ребятня, заслышав загодя рев мотора, с криком: «Автобус! Автобус!» -пускалась наперегонки навстречу ему, поднимая босыми ногами облако пыли...
Признаться, и я не раз бежала им в след... Автобус останавливался у сельсовета. Груженные сумками и авоськами, пассажиры медленно спускались с высоких ступенек... Я стояла, прижавшись к забору, и, затаив дыхание, терпеливо ждала, когда опустеет салон... Мне казалось, он хранил в себе запахи городских парков и аллей, шум ухоженных улиц и блеск их яркого убранства ... Ах, как же мне хотелось однажды сесть в этот автобус и умчаться в сказочный мир неоновых витрин и разноцветных лампочек...
И однажды это случилось... Я сидела рядом с мамой в салоне вожделенного автобуса. За окном мелькали деревянные заборы с фигурными наконечниками, треугольники крыш с дымовыми трубами, колыхались густые кроны деревьев... Мимо носились на велосипедах чумазые мальчишки... А в сердце почему-то не было той, долгожданной радости... Я уезжала навсегда из этого маленького райского местечка туда, где многоголосый гул асфальтированных проспектов и бульваров заменял шум голосистой листвы и мягкий шелест высокой, по колено, травы...

С той поры среди хаоса городского транспорта я ищу маленький автобус с широким бульдожьим носом, хранящий  волнующие душу воспоминания: запах прибитой летним дождиком пыли на протоптанной тропинке и на брусчатой мостовой, плеск воды в колодце, наполненном солнечными бликами, гулкое шлепанье босых детских ног и... ощущение безвозвратно утерянного счастья...