Иерусалим
Профессор Рене Ажар - известный специалист по французской литературе в Иерусалимском университете - ехал в аэропорт Бен-Гурион. Должен был прилететь из Парижа его давний друг Марсель Данген. Марсель растеряется, если его не встретить вовремя - он впервые летел в Израиль, воспользовавшись коротким отпуском. До этого Рене и сам отговаривал его от поездки - в Израиле неспокойно. Взрывы. Мы-то уже привыкли к этому, - философски подумал профессор, раскуривая сигарету и следя за дорогой, - хотя нельзя к такому привыкать. А Марсель.... Ладно, постараемся устроить ему праздник.
Слава Богу, он поспел вовремя. Марсель как раз выходил с вещами. Все тот же - моложавый, ясные глаза, типично адвокатская бородка, что неудивительно - он адвокат, и знает себе цену. Ну, это пусть он у себя в Париже старается выглядеть солидно, для Рене он всегда остается мальчишкой, с которым они когда-то учились в лицее. Вот наш адвокат беспомощно оглянулся.
- Эй, - крикнул Рене громко, - привет адвокатам! Мы тут выделили маленький комитет по встрече, каковой я сейчас и представляю в своем лице.
Марсель улыбнулся и кинулся к нему.
Они ехали из Аэропорта домой. Темнело. Марсель, не отрываясь, глядел в окно машины, а потом с удивлением сказал: "Странно. Мне казалось, что Израиль такой маленький и тесный, а я пока вижу бескрайние просторы - что за парадокс"!. Рене засмеялся: " сейчас увидишь, какой он маленький и тесный. Сейчас мы поедем с тобой обедать в мой любимый ресторанчик "Кенгуру".
- Австралийский? - Спросил Марсель, - в таких я еще не бывал.
- Грузинский, - отозвался Рене. - В таких ты еще тоже не бывал. Там изумительно колоритный хозяин - Дато. Сам увидишь. Уже подъезжаем.
Действительно, на крошечной узенькой улочке сияли огнями разнообразные кафе и рестораны, но зашли они в темноватое заведение, над которым мерцала надпись "Кенгуру". На втором этаже был крохотный зал. А через него можно было пройти в зал побольше, окна которого и выходили на улочку. Туда и пришел хозяин, раскрыв объятья, и засуетились вокруг гостей девочка и мальчик, накрывая на стол. Вероятно, хозяйские дети, - подумал Марсель. Им подали шашлыки, чахохбили, сациви, салаты, грузинское вино. Комната наполнилась ароматом шашлыков и запахом трав.
Они наслаждались трапезой и плавной беседой. Впереди у них была целая неделя. Правда, у Марселя возникло подозрение, что половину этой недели они проведут у Дато - порции были непомерны. Но все обошлось. Рене позвал хозяина, они обменялись парой слов, недоеденные блюда унесли со стола, и через минуту принесли большие картонные коробки, наполненные едой.
Они ехали по вечернему, мерцающему огнями Иерусалиму, подъехали к небольшой вилле.
- Прошу. Мое жилище - они вошли в большой холл, который совмещал библиотеку, гостиную, и кухню, которая находилась двумя ступенями ниже, а вверх вела лестница. В этом холле они и расположились.
- Удивительно, - сказал Марсель, - ты совсем не изменился - книги, покой, уют - как когда-то у твоих родителей в Париже.
- Или у твоих, - засмеялся Рене, - вот только моя жена уехала на несколько дней в Эйлат с друзьями. Но, может, это и лучше. Успеем с тобой вдвоем наговориться, побродить по городу, а там и она приедет. Вот только просьба - не будем при ней говорить о детях, она болезненно воспринимает такие разговоры, а меня, конечно же, интересует, как твой Крис поживает. Вырос? Чем занимается?
Марсель рассмеялся.
- Вырос - не то слово. Ему уже 25 - это с ним впору говорить о детях. После смерти матери, он одно время был совершенно неуправляемым - травка, компании и все прочее. А потом влюбился
- Так это здорово, - прервал его Рене.
- Ничего подобного. Влюбился он в компьютеры - и всю жизнь проводит с ними. И на работе. И дома. Боюсь, что для того, чтобы с ним пообщаться, мне придется писать ему электронные письма. Книжек, в отличие от нас - он не читает. Только детективы... Помнишь, как мы увлекались книгами. Великое дело - книга! - Он взял лежащую на столе книгу, желая подчеркнуть свои слова, (как адвокат, он никогда не забывал о жестах), но вдруг, взглянув на название, бросил патетику, оживился и спросил:
- Новый роман Марка Дангена? Я его еще не читал! Ты тоже увлекаешься его книгами?
- А тебе он нравится? - ответил Рене вопросом на вопрос.
- Очень, я даже хотел с ним познакомиться - ведь ко всему, мы с ним однофамильцы.
Рене улыбается, протянул ему руку.
- Ну, что ж, давай знакомиться. Мадам Бовари - это я.
- Ты что ли Флобер, - засмеялся Марсель.
- Нет, я Марк Данген.
- Ничего себе! - Марсель чуть не упал со стула, и пересел на диван, поближе к Рене. - Как это ты - Марк Данген?
- Так, - ответил Рене. - Только это глубокая тайна. Я - литературовед с известным уже именем. И когда начал писать, понял Сент-Бева, который боялся запачкать свое славное литературоведческое имя, и стихи писал под псевдонимом Жозефа Делорма. Так и я - решил издавать романы под псевдонимом, чтобы не портить свою литературоведческую репутацию.
Стал подбирать псевдоним, и вспомнил твоего деда - замечательный был старик, да? Теперь я понимаю, что зря мы его считали стариком - сами скоро такими будем. Но тогда...Он мне невыразимо нравился своей статью, вкусом к жизни ... Я решил, что ты не обидишься.
- Конечно, обиделся. Но не на псевдоним, хотя все знакомые спрашивали, не родственник ли я писателю, а я отвечал, что однофамилец. Обиделся, что ты мне давно этого не сказал. Ты классный писатель, Рене. Я горжусь тобой, но надеюсь, что это последняя тайна, которую ты скрывал?
- Не совсем. Когда я несколько лет назад закончил один довольно серьезный и важный роман, вдруг неожиданно почти сам собой сочинился легкий детектив. И тут передо мной встала прежняя проблема - я человек слабый и тщеславный, как выяснилось. Завоевав себе новое имя, я снова испугался, что потеряю свое реноме. Ведь детективы была для меня " terra incognita". А вдруг бы они не понравились? И я снова замаскировал свое авторство - только чуть более прозрачно.
- Постой! Ты хочешь сказать, что детективы М.Д - твои?
- Вот видишь, ты и догадался. А что, ты их тоже читал?
- Не отрываясь! - воскликнул Марсель. - Какого дьявола ты так замаскировался. Ты же отличный писатель! Что за странная трусливость? Тебе, в самом деле, хочется всю жизнь прожить в облике человека "Железная маска"?
- А как литературоведа ты меня совсем не ценил?
- Перестань меня подкалывать - конечно, я гордился тобой, по правде говоря, меньшего я от тебя и не ожидал. Но теперь я в растерянности. Я хочу тебе сказать, что...
- Не надо. Я уже решил, что объявлю свое авторство и в детективах. Я почти уже все сделал - разрешил издателям подготовить сообщение, объяснив все своеобразной мистификацией, повинной в том, что таинственный М.Д - это Марк Данген, и дальше детективы будут издаваться, и переиздаваться уже под этим именем - это вопрос дней. Так что все уже решено. Выпьем за нашу встречу. Я уже давно решил тебе все рассказать, но только при встрече.
Он поставил на стол рюмки, сыр, французский коньяк, разлил по рюмкам, поднял бокал.
- Пьем! А завтра отправимся в путешествие по Иерусалиму. Я покажу тебе чудные места - Эйн-Керем, мой университет, старый город, - если не побоишься...
Они выпили, долго еще разговаривали, потом Рене отвел Марселя в предназначенную для него комнату наверху, проверил все ли в порядке. Спросил у гостя, не нужно ли ему еще что-нибудь.
- Все отлично, - ответил тот, - не беспокойся. Есть только одна просьба - не дашь ли мне почитать на ночь последний детективчик этого М.Д.?
- А последний роман Дангена почитать не хочешь?
- Безусловно, хочу. Но на ночь... лучше детектив. А, кстати, мне кажется, что имя Рене Ажар звучало бы еще лучше.
- Оно и звучит лучше - как имя хорошего литературоведа. А сделай его именем писателя - все станут вспоминать историю Гари -Ажара, который чуть не получил премию Гонкуров дважды. И решат, что и я подбираюсь к Гонкуровской премии.
- А ты не подбираешься?
- Конечно. Но своим путем. Все может быть. Ладно. Спокойной ночи.
Рене принес две книги - детектив и роман, они пожелали друг другу спокойной ночи и разошлись.
Париж
Семейный альбом.
В Рождество Марсель с сыном рассматривали семейные фотографии. Фотография деда. Подпись под фотографией - Марк Данген
Крис засмеялся: " Смотри - точное совпадение имени и фамилии известного писателя. Романы его, конечно, фигня, а вот детективы...класс. А что, может, нам с тобой на него в суд подать за использование имени нашего деда"?
- Глупости, - отозвался Марсель, - Чем у тебя только голова забита? детективчиков начитался?
- А что? - продолжал веселиться сын, - Ты же у нас адвокат. Отличное дело могло бы получиться! Вот я - возьму и напишу детектив. Так что? Публиковать его под псевдонимом. А то скажут - сколько Дангенов развелось? Возьмись? - предложил он отцу.
- И не подумаю, - ответил Марсель. - И вообще, если думаешь о детективе, то должен знать - существует логика. Во-первых, с чего ты взял, что это псевдоним? В мире масса однофамильцев. Во-вторых, я знаю этого человека, и псевдонимом он пользуется с моего разрешения. Да тут и разрешения не нужно.
- Ты его знаешь? - изумился сын. - А ну, колись! Кто это?
- Я обещал хранить тайну.
- Так ты с ним знаком? Классно! - Обрадовался сын, - познакомь. Я серьезно. Он же знаменитость. Мэтр.
- Не могу, - твердо сказал Марсель. - Только с его позволения. Да и живет он не здесь. Все. Не будем об этом, - он понимает, что почти проговорился. - А что до твоих, пока еще не существующих, трудов, сначала напиши что-нибудь законченное. Потом покажи мне, потом пойди в редакцию и предложи им. На писателей не учатся! Ими становятся.
- Ну, конечно, - обиделся Крис, - опять пошли моральные наставления. Так я и знал. Всегда что-то интересное заканчивается житейскими поучениями. Не хочешь - не надо, я и сам его найду.
И Крис решил действовать. Он залез в компьютерную поисковую программу. Редкий случай: О самом писателе ни слова - только перечень его книг, статьи о его творчестве, и даже статья - о стилистике автора. К ней прилагалась сводная таблица наиболее часто встречающихся в его книгах слов и выражений. Заодно автор статьи пытался выяснить - изменился ли стиль писателя, когда он перешел от романов к детективам.
- Ерунда, - решил Крис, но статью все же прочел.
Он даже позвонил по телефону в издательство. Но там строго сказали, что сведений об авторах они не дают. Опять облом, - подумал Крис. - Частного сыщика, что ли нанять? А зачем?
Однажды, сев, как обычно, за компьютер, он проверил почту и решил стереть ненужные сообщения. Их, как и всякому пользователю компьютера, ему приходило множество - от рекламы - до предложения принять участие в каком либо бизнесе, или.... В общем: масса всякой ерунды. Стирая, он краем глаза уловил что-то необычное, но было уже поздно. Ничего, - решил он, - зайду потом на почтовый сервер - там должна быть копия.
Шло время. Крис увлекся и действительно начал писать детектив. Тот был, конечно, наивным, действие происходило в основном, в знакомом Крису компьютерном мире. Вернее, компьютеры играли там важную роль, и чуть ли не вычисляли преступника. Еще немного, и уже можно будет попробовать отдать рукопись в издательство.
Впрочем, есть вариант и получше. Ведь отец ездил к этому типу.. Может, попытаться? Или это пустое…
Отец уехал в командировку. Крис в то же время уехал поработать в какое-то место.
Прошел месяц. Он пошел в издательство, чтобы отдать свою рукопись. Редактор приветливо улыбнулся, сказав, что они приветствуют молодых авторов, и ответ он получит через неделю-другую. Протянул руку за рукописью. Посмотрел на титульный лист, и замер.
- Простите, - сказал он, - почему бы вам не взять другой псевдоним - под этой фамилией мы, конечно, не сможем ничего даже обсуждать. Это исключено.
- Почему? - удивился Крис. - Это не псевдоним, это - мое настоящее имя, - и протянул свое удостоверение личности.
Редактор взял удостоверение, долго смотрел на фотографию. Потом перевел взгляд на Криса, и спросил: Но ведь у вас, как я понимаю, двойное имя - Марк-Кристоф?
- Да, - ответил Крис, - но я хочу воспользоваться именем Марк. У вас есть возражения?
- Безусловно, есть. Подождите в приемной. Мы кое-что должны проверить.
- В полицию собирается звонить, - ехидно подумал Крис, и вышел в приемную.
---
Через некоторое время Криса позвали к редактору.
- Вы, конечно, понимаете, - сказал строго редактор, - что не может быть и речи, о том, чтобы публиковать то, что вы принесли?
- В чем дело? - изумился Крис, - вы же не могли успеть прочесть мое сочинение?
- Мы и читать его не будем, пока вы настаиваете на этом имени. Оно завоевало мировую известность, и, практически, возможно невольно, вы рассчитываете как раз на эффект имени.
- Что ж, - сказал Крис. - попробую предложить рукопись другому издательству.
- Ни одно издательство ее не возьмет. Всюду, в крайнем случае, вам предложат пройти литературную экспертизу. Впрочем, мы тоже можем вам ее предложить.
- Что это за экспертиза? - спросил Крис.
- Понимаете, получается, что у нас существует два автора, пишущих под одним именем. Нам предстоит установить или их полную автономность, или их несомненную идентичность. От этого может зависеть дальнейшее. Пойдете на такую экспертизу? Или все же перемените имя?
- Нет, - решительно ответил Крис. - Я имею право издавать все под своим собственным именем. Я согласен на экспертизу. А в чем она заключается?
- Ну, заниматься вашим романом мы не будем, а дадим вам неделю на написания короткого рассказа. Вы должны будете прислать его по электронной почте двадцатого числа - десяти дней вам должно хватить. Двадцать первого утром - в 10 часов мы соберем экспертов, вы явитесь к нам, и мы, после экспертизы, решим, что делать дальше. Вам это подходит?
- Да, - решительно ответил Крис. - Двадцатого я пришлю мэйл, а 21-го в 10 часов буду у вас.
- Хорошо, - сказал редактор. - Запишите наш электронный адрес - будем ждать. Рукопись пока останется у меня. И все же, молодой человек, не стоит вам ввязываться в эту авантюру.
- А это уже мое дело, - оборвал его Крис, взял адрес, и ушел.
Экспертиза
Комиссия собралась ровно в десять утра. Пред каждым из членов комиссии лежал распечатанный рассказ.
Редактор обратился к комиссии и сказал:
- Компьютер уже сделал стилистическую экспертизу - машина вещь точная, но нам ведь следует обратить внимание на все остальные приметы авторства. Пока могу вам сказать, что компьютер сделал совершенно определенные выводы. Сделайте свои, мы сравним, и напишем вместе отзыв.
Все принялись за чтение. Рассказ назывался "Сводка новостей"
Краткий сюжет
В рассказе описывалось убийство, произошедшее в Израиле в доме известного литературоведа. Незнакомец, приехавший познакомиться с трудами литературоведа, попросил, чтобы тот прочел его произведения.
- Я их уже читал, - отозвался тот, - я внимательно просматриваю литературоведческие статьи.
- И что? - спросил гость, - я ведь учился на ваших статьях и книгах, я прочел все ваши труды. Я вами восхищался, но, в конце концов, понял, что пишу не хуже.
- Но и не лучше, - отозвался хозяин. - Пока я жив, вы всегда будете вторым. Если хотите - можете сами убедиться. Прочтите мою последнюю рукопись. Можете остаться у меня ночевать. Я вам дам ее почитать на ночь. Вот ваша комната, а сейчас я вас покину - мне нужно зайти к соседу. Думаю, что вас не разбужу - я ночую обычно на террасе.
Ночью обрушилась буря и проливной дождь. Рано утром, не заходя к хозяину, гость уехал в аэропорт, и улетел к себе во Францию. Днем он включил радио у себя в кабинете. Передавалась сводка новостей: "В Израиле в доме известного литературоведа, обрушилась кровля, и он лежит в больнице при смерти. Надежды никакой".
Бывший гость позвонил в издательство. "Да, - сказал он, - это я. У меня готова новая рукопись. По-моему, она намного интересней предыдущих. Да, конечно, я вам ее вышлю".
Эпилог. Из сводки новостей:
В Израиле началось следствие по поводу гибели известного литературоведа Н. Официально, причиной гибели послужила обрушившаяся кровля. Но израильская полиция, привыкшая тщательно расследовать дела гибели людей (в связи с участившимися случаями терроризма), внимательно обследовала кровлю, и обнаружила следы попытки подпилить столбы. Следствие продолжается. Пока никакая из террористических организаций не взяла ответственность на себя. Впрочем, они пользуются другими методами.
В Париже назначена экспертиза последнего произведения критика Л.
---
Эксперты с интересом читали рассказ. Во время чтения, раздавались реплики: "- а что? В принципе это напоминает детективы Дангена! И напоследок: - А вот тут он явно хотел нас уесть: упоминание экспертизы - недурно".
Один из них включил радио, и вдруг все замерли: "Только что стало известно, - сказал диктор, - что в Израиле чуть не погиб известный специалист по французской литературе (имярек) - обрушилась кровля его дома. К счастью родные его не пострадали. В настоящее время он находится в коме в больнице Адасса Эйн Керем. Врачи надеются на благоприятный исход".
После этого сообщения, собравшимся показалось, что тут нужна не литературоведческая (стилистическая экспертиза) а полицейское дознание. Они немедленно вызвали полицию
Теги: Имена и псевдонимы (детектив)